Kyiv. Quattro del mattino, ormai il solito attacco d'insonnia. Dopo un po', l'allarme antiaereo inizia a suonare. Questa volta l'ho anticipato e mi sveglio d'anticipo. Girovagando in rete, mi imbatto in un canale-diario dei superstiti di Mariupol “Siamo sopravvissuti a Mariupol”. Parecchi contenuti. Scorro in alto. Inizio dal primo post-ricordo.
Questo thread sarà dedicato alla traduzione di alcuni post-memoria di persone che hanno vissuto quell'inferno in prima persona. Non oso immaginare cosa abbia vissuto questa donna che ha scritto interi quaderni di diari e che poi ha deciso di digitalizzarne una parte per pubblicarla sul suo canale Telegram. Il resto lo potete trovare sul suo canale: https://t.me/myvijily/5. Vi consiglio di iniziare dall'inizio.
Inizia così:
“Noi siamo tre abitanti originari di Mariupol che sono sopravvissuti nella città assediata e sono stati trasferiti in un campo di filtraggio russo il 16 aprile 2022. Questa è la nostra storia, i nostri ricordi.”
IL 24 FEBBRAIO 2022, MARIUPOL, QUARTIERE CHEREMUSHKI.
Quella mattina ci stavamo preparando per andare al lavoro e a scuola, bevendo caffè in cucina, erano circa le 7 o le 8 del mattino. Da quel momento è iniziata la guerra per noi. Stavo guardando la mia tazza di caffè, e improvvisamente il caffè nella tazza si è sollevato in una bolla verso l'esterno. Non avevo ancora fatto in tempo a stupirmi che una forte scossa ha attraversato la casa, la casa ha tremato, e quasi contemporaneamente ci è giunto un suono sordo e pesante - boommm. Come se la terra si fosse trasformata in un gigantesco campanile e qualche gigante avesse colpito la campana. Non avevamo paura, era solo incomprensibile - che cosa era, chi era, cosa era successo? Non è che non seguiamo le notizie, ma credere che stessimo venendo bombardati era psicologicamente difficile.
Più tardi abbiamo scoperto che erano i russi a bombardare l'aeroporto fuori città, che si trova a circa 3-4 chilometri dalla nostra casa, e in quel bombardamento è morto un uomo nel vecchio kolchoz “Shlyakh Il'icha”. Fu portato all'ospedale dove lavora mia sorella, visse ancora 2 ore, ma non fu possibile salvarlo. Di lui raccontarono una cosa interessante: viveva nel quartiere Vostochny, che fu il primo ad essere bombardato alle 4 del mattino. Allora la sua famiglia si mise in auto e cercò rifugio dall'altro lato della città, che guarda verso Berdyansk. Arrivarono, uscirono dall'auto, e in quel momento ci fu un attacco aereo, schegge...dalla morte non si può fuggire.
Ho parlato con papà e mamma. Papà era al lavoro in una clinica privata e rideva della confusione generale. Sembra che non prenda sul serio ciò che sta accadendo, scherza e ride. Papà ha studiato a Mosca e ama molto la Russia. Non ha ancora capito che stanno venendo ad ucciderci. E io non riesco a esprimermi su questa crudele verità. Mamma è più pragmatica. Non riflette. Corre per i negozi con un gruppo di altre donne della sua età e compra con entusiasmo cibo a lunga conservazione. Barattoli di mais, cetrioli, olive, tonno, salmone, carne in scatola. Anche questo entusiasmo è una medicina contro la paura, così come l'incomprensione. Io taccio di nuovo e annuisco.
Per abitudine cerco ancora di guardare YouTube, con video di varie persone intelligenti come Katz, su come la guerra non convenga a Putin. Cerco di crederci. Ma non ci credo. La guerra è qui, fuori dalla mia finestra, mentre qualcuno cerca di ragionare sulla sua convenienza economica, essa semplicemente rimbomba, semplicemente uccide. La stanza più popolare della casa ora è il bagno. E non per l'igiene. Qui c'è un condotto di ventilazione diretto che porta al tetto. Da qui si sente molto bene dove stanno combattendo, quale quartiere della città i russi stanno bombardando. Inaspettatamente per me, ho scoperto che quasi tutti i suoni che riconosco corrispondono alla direzione che poi scrivono nella chat della città. La guerra è una medicina contro l'idiozia topografica, ma preferirei non curarmi in questo modo.
25.02 - 28.02. MARIUPOL, CHEREMUSHKI.
Tutti questi giorni si sono fusi in un unico blocco di tempo, ho smesso di distinguerli. Come se fosse un unico giorno infinito, che dura e dura con brevi pause per un sonno nervoso di due ore. I passaggi dalla speranza alla disperazione avvengono rapidamente. Ora qualcosa detto da Biden o Johnson accende una speranza che tutto finirà presto. Poi viene smentito, o non supportato, o minimizzato, e ti affondi in una disperazione nera.
Internet ha iniziato a rallentare terribilmente. Il nostro provider, Trinity, si scusa profondamente sul canale Telegram della città: 3 delle loro 4 linee di fibra ottica sono state recise dagli attacchi russi, e metà città ora si accalca su questa linea a malapena funzionante. Leggendo Telegram, voglio urlare: gente, seriamente, caricate video di 200 megabyte senza descrizione? A malapena riesco ad aprire le immagini statiche! Scrivete in testo, cosa c'è lì. Non si capisce nulla.
Abbiamo sentito come i nostri difensori antiaerei hanno abbattuto al secondo tentativo un aereo militare russo che bombardava il villaggio di Sartana fuori città. Abbiamo sentito come è caduto con un fragore selvaggio. Penso sempre al pilota. Mio zio defunto era un pilota militare sovietico, morto in servizio nel 1986, e non posso fare a meno di pensare al suo collega abbattuto oggi. Chi era, questo ragazzo, uscito dalla scuola di volo? Come si chiamava? Perché è venuto a ucciderci? Perché ha bombardato Sartana per diversi giorni di fila? È un villaggio greco assolutamente pacifico, piccolo, con piccole case private, senza presenza militare. Spero che, nell'inferno in cui questo pilota andrà, dovrà guardare per sempre nei volti delle persone che ha ucciso e bruciato.
La cosa più difficile è che non è più possibile occuparsi delle solite faccende, e ci si ritrova a fare cose strane e folli. Guardo con tristezza a tre gomitoli di meraviglioso filato di angora colore del mare che ho comprato alla vigilia della guerra. Il lavoro a maglia è la mia passione, e tutti in casa ridono di questo. Tutti hanno decine di sciarpe, cappelli, snood, calzini e guanti. Il mio recente piccolo sogno era imparare a lavorare a maglia un maglione con i celtici aran. Sembra che, come tutti gli altri grandi e piccoli sogni delle persone a Mariupol, questo sogno sia morto irrimediabilmente. Mio figlio sognava di andare in Germania, quest'anno hanno iniziato a insegnare tedesco a scuola e Andrey era costantemente tra i primi studenti della classe in tedesco.
Come anche in russo. Come spiegare a un bambino che ha 2 ore di russo a settimana a scuola, che Putin ci bombarda perché presumibilmente non studiamo il russo? Finché c'era ancora internet, ho cercato di spiegare ai russi che era assurdo, ho inserito nelle loro chat foto del libro di testo di russo di mio figlio, i suoi quaderni di scuola. Tutto inutile. Credono ai loro presentatori TV, che non sono mai stati da noi. Non ci credono.
Ora mi sembrano così ridicole e assurde tutte le cosiddette difficoltà della vita pacifica che preoccupavano fino a pochi giorni fa. Tutte le liti non valevano un fico secco. Anche il bambino lo sente così. Circa una settimana prima della guerra, cioè un milione di anni fa, faceva i capricci, non volendo fare i compiti d'inglese. Oggi dice: mamma, ora imparerei non 30, ma 300 parole in inglese, solo per far finire questo incubo.
Nei negozi si nota un netto assottigliamento dell'assortimento di prodotti. Per primi sono stati acquistati pane, salumi, formaggi, acqua in bottiglia e frutta. Dicono che il municipio pagherà per qualche tipo di pane sociale a basso prezzo. Ma nessuno sa dove comprarlo. E nessuno sa cosa significhi un prezzo basso. Le persone hanno visto il pane a 103 grivnie per una pagnotta, è inconcepibile, solo una settimana fa costava tra le 12 e le 20 grivnie. I prezzi sono disomogenei. Alcuni imprenditori cercano di non alzarli troppo, altri approfittano della sventura e li quadruplicano rispetto al prezzo prebellico. In rete scrivono che ne soffre soprattutto la catena di negozi "Eva", che vende articoli per l'igiene. Non so se sia vero, ho comprato sapone e detersivo ancora alla vigilia della guerra.
In città gira uno scherzo lugubre: - Il tuono rimbomba, la terra trema - è il mondo russo che avanza.
È iniziata la terza guerra mondiale, senza dubbio. Mi sembra, a giudicare dalle notizie, che non ci sia nessuno nel mondo, dagli Stati Uniti alla Micronesia, che non abbia espresso la propria posizione su questa guerra e non abbia preso una delle parti. Dicono che l'Ungheria abbia supportato la Russia. Invece, quasi tutti gli altri paesi del mondo ci hanno supportato, grazie a loro per la solidarietà. Abbiamo tolto dalle pareti del nostro appartamento quadri e incisioni con vetro, specchi, orologi, barometri e libri dagli scaffali alti. Così ci hanno detto di fare alla protezione civile.